교지에 들어와 지금까지, 철거민, 노동문제 등을 둘러싼 투쟁사업장을 여러 곳 돌아다녔다. 아무 것도 몰랐던 첫 학기에 앞서 가는 이의 뒤를 따라 처음 두리반을 찾아갔고, 이후 다른 편집위원들과 함께, 때로는 혼자, 카페마리, 시간강사, 재능교육, 쌍용자동차, 그리고 포이동에 이르기까지 적지만 또 많은 곳들을 찾아갔었다. 그렇게 이곳저곳을 돌아다니며, 딴에는 혼자 여러 고민을 많이 했다. 그곳에서 사람을 만날 때 나는 스스로를 누구라고 말하면 좋을까, 나는 어떤 위치에서 어떤 태도로 그 자리에 있어야 할까, 내가 이곳을 찾아 기대하는 바는 무엇이었을까 따위의. 우물쭈물 문화제가 벌어지는 곳 옆에서 어떻게 해야 할지 몰라 마냥 서있었던 때부터 “서울대학교 교지관악에서 왔습니다”라고 자연스럽게 말하기까지, 아..
"하늘이 무너지고, 땅이 꺼져버리는 순간이 있다. 사랑하는 사람이 배신을 하든, 죽든 혹은... 누구를 죽이든. 그리고 그 순간, 우리는 안다. 누구도 다시는 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다는 것을. 내가 살던 세계는 무너졌고, 나는 이전의 내가 아닌 것이다. 그러면 그 이후 나의 삶은... 어떻게 복구할 것인가? 그 방법이야 다 다를 수 있지만, 한 가지는 같을 것이다. 무너진 그 지점이 바로 출발선이라는 것. 그 순간의 진실을 직시하고 껴안아야 비로소 이후의 삶을 시작할 수 있다는 것. 껴안은 진실은 아플 것이고, 가까스로 잡은 사랑은 그 무게에 휘청 흔들릴 것이며, 다시 시작된 일상은 여전히 외롭고 위태롭겠지만, 어쩌면 삶이란 원래 누구에게나 고된 것이다. 무겁고 고단한 삶을 등에 진 채 우리가 원하..
"미운 건 오히려 나였어"
1. 생각이 많아질 때면 '집'이 아닌 '방'에 사는 것이 참 갑갑하게 느껴진다. 옥상 평상에 누워 바람을 쐬고 싶은 밤이다. 2. 종강하기 전 잡았던 방학일정은 내일로 끝이 난다. 남은 두달 가량의 시간이 짧고, 또 길다. 처음 타지에서의 홀로나는 생활을 시작한 친구의 외로움을 덜어주기엔 내 생활이 퍽퍽하고, 고향을 벗어나지 못한 그의 이야기를 듣기인 아직 준비가 안된다. 그 아인 내게 너도 그때 그랬어? 하고 물었는데, 혼자 생활하는 외로움을 이제와 논하기엔 지나온, 그리고 남은 날들이 벅차서, 이미 수년전에나 생각했던 별거 아닌 문제를 너는 겨우 끙끙거리고 있구나, 하고 괜한 짜증이 일었던 내가 혐오스러웠다. 나와 그는 아마 끙끙거리면서도, 또 아무렇지 않게 살아가리라 생각하지만. 너는 어떨까. 내..
나는 원래 진짜 하고 싶은 말이 있을수록 말을 못했다. 입안에 맴돌고 머릿속을 붕붕 떠다니는 글자들이 단어가 되고 문장이 되어 나가기까지 몇 번을 반복해서 망설이고 삼키고 다시 떠올랐다 가라앉곤 해서, 첫운을 떼기가 참, 힘들었다. 이를테면 이런거다. 몇년만에 당신을 만났다. 목소리는 그간에도 몇번 들어왔지만 그날 이후 직접 만나는 것은 정말 몇년 만이었다. 묻고 싶은 것도 하고 싶은 말도 그리고 함께 나누고픈 일상들도 많았다. 하지만 끝내 나는 당신에게 묻지도 말하지도 못했다. 그리고 이제 와 다시 생각하는 거였다. 그때 그것을 물었더라면, 그때 그 말을 했더라면, 조금은 달라졌을까. 그 관계가, 그리고 그 상황이. 이미 돌이킬 수 없는 상황이 되고 나서야 그 관계를 돌이킬 수는 없는 노릇이었고, 회한..
종현은 아니라고 했지만…… 집으로 돌아가는 동안 나는 아까 소월길에서 들었던 소프라노의 목소리에 대해서 얘기했다. 그 아름다운 목소리가 어떻게 내 영혼에 생긴 상처를 어루만졌는지, 그 아리아를 들으며 멀리 보이던 도시의 불빛들이 아름답다고 생각하던 순간, 어떻게 갑자기 지난 일 년 동안의 외로움이 물밀듯이 내게 밀려왔는지, 이별의 기억이 얼마나 오랫동안 내 안에 머물러 있었는지, 그 아리아가 끝날 때까지, 그리고 그 아리아가 끝나고 난 뒤에도 얼마나 오랫동안 내가 얼굴로 불어오는 바람을 고스란히 맞았는지에 대해서. 그리고 그렇게 바람을 맞으며 내가 떠올린, 그날 새벽의 타오르던 붉은 불꽃과 시커멓게 피어나던 검은 연기와 아래에서 솟구치는 하얀 물줄기들에 대해서, 그로부터 얼마 지나지 않아 우연히 읽게 된..
1. 하루에 한심이라는 생각을 대체 몇번을 하는건지 모르겠다. 그래도 어제는 모 과목 두번째 중간고사 친 시험지를 받았는데 무려 90점에다가 두페이지에 걸쳐 good!이란 표시가 세번이나 되어있어서 기뻤지. 근데 문제는 그 기쁨이 그리 오래가지 않는다는 점이다. 물론 그건 내가 지금 과제 하나를 일주일 째 안하고 있어서... 이기도 하고, 다음주에 있을 기말고사 준비를 진짜 '한 글자도' 못해서 이기도 하고, 기말보고서 준비를 안해서 이기도하다. 사실 정작 내가 '한심'이라는 생각을 하는 건 학업이나 성적에 관련된 것이 아니라, 레이의 말마따마 "도망치지 않았다는 기억"이 필요하기 때문일지도 모르겠다. 무엇이 도망치는 것이고 무엇이 포기하지 않는 것인지는 확실치 않지만 서도. 이미 한 번 도망쳤다는 기억..
2013.11.20 사이
1. 지난 일요일에 아, 이제 한숨 좀 돌릴 수 있으려나- 하고 일기를 남기겠다고 이 포스트를 쓰다가 말고 잠에 들었다. 시월 중순부터 계속됬던 '바쁨'이 거의 만성적인 상태가 되어서 새벽에 잠들어서, 수업가기 전에 간신히 일어나고, 수업 끝나고 쪽잠을 자다가, 과외가기 전에 다시 헐레벌떡 일어나는 생활이 반복되고 있다. 수면패턴이 엉망이라서, 또 그만큼 방이 어지러워졌다가 다시 청소를 하고, 세탁기를 돌리고, 밥을 챙겨먹는다. 매일 무언가를 하고 있는 것 같은데, 어쩐지 매일 할 일은 조금씩 쌓여간다. 그래도 이제는, 결국 이 꼬여있는 매듭을 풀어야하는 것은 나 자신이며, 잠시 내려놓고 있다가도 하나하나 치워 나가다보면 생각외로 실마리를 찾는 것은 쉬울 수도 있다는 사실은 알고 있으니까. 남아 있는 4..
2013.10.13 바쁘다!
2013.09.21-22. 교지 추석여행 @남이섬 정말 물리적으로 몸이 바빠 죽겠네요 :D... 아주 신난다. 원래 외교학전공 과목이 다 그런거라지만, 매주 해야하는 과제가 계속 있다보니까 일주일이 금방금방 훅 지나가는 거 같아요. 특히 이번 학기엔 처음으로 예습과제 있는 수업을 두개나 듣고 있는데, 선배들은 이걸 다 어떻게 들었대 ;ㅇ; 싶은 기분입니다. 시험기간에 공부는 공부대로 해야 하고, 과제는 또 과제대로 해야하다 보니까, 친구 붙잡고 으아 나 어떻게 해ㅠㅠ 하면서 매일 찡얼찡얼대는 생활이에요. 그 와중에 또 중간고사 끝나는 주에 바로 조발표 있어서 조모임 준비도 해야하고. 인간적으로 시험이 있으면 과제가 없던지 과제가 있으면 시험이 없던지 둘 중에 하나만 해야하는 거 아닌가요 ;ㅇ;... 살려..
또 오랜만에..! 물론 가장 친구로 삼고 싶은 세 사람은 친세대 삼인방이지만, 모처럼 '친구'라는 질문으로 나온 거니까 :) 이건 별다른 고민 없이 프레드, 조지, 그리고 루나라고 뽑을 수 있는 거 같아요. 기준은 내가 함께 학창시절을 보내면 가장 재미있을 거 같은 사람들! 사실 위즐리 쌍둥이를 한 사람으로 보고 다른 한 사람을 추가할까 하는 생각도 했지만, 역시 아무래도 프레드랑 조지를 한 사람으로 생각하기엔 좀 섭섭한 마음이 있으니까. 루나도 그렇고, 이렇게 셋이 함께 학창시절을 보낸다면 적어도 하루에 한 번 이상은 웃을 수 있을 거 같은 기분이에요. 후후. 사실 프레드랑 조지는 아무래도 둘이 함께 있어서 나오는 시너지효과가 있고, 둘만의 세계라는 느낌도 조금 있어서 과연 내가 이 둘의 절친이 될 수..
2013.10.04 복학생입니다!
1. 아무도 모르겠지만, 오랜만입니다 :). 개강한 지 벌써 한달이 훌쩍 지났는데 왜 이제서야 시간표를 올리는지 저도 모르겠네요. 실은 일기에 실을 만한 적절한 사진이 없어서- 이기도 하고, 지금 제 생활을 가장 잘 나타낼 수 있는 게 어쨌든 아직은 시간표인지라! 네, 학교를 다니고 있습니다. 작년 시월 중순쯤엔가 휴학을 했던 거 같으니까 정확히 휴학한 지도 벌써 꼬박 만 1년을 다 채워가고 있네요. 일년만에 다니는 학교는 새삼스럽지만 무언가 새로워요. 정말 오랜만에 수업듣는 게 재밌다는 기분도 느끼고(물론 그럴 정신없이 흘러가는 시간이 대부분이긴 하지만), 과제도 열심히 열심히 하면서, 그 와중에 밥도 먹어야 하고, 과외도 해야 하고~ 하다보니 벌써 훌쩍 한달이 지나갔어요. 언빌리버블! 매일매일 해야 ..
1. 바늘을 삼킨 느낌 난 가끔 너의 말이나 태도가 불편하고, 그렇지만 그 불편함이 결국은 쓸데없는 내 민감함 때문일까 그냥 그렇구나 하고 넘긴다. 그리고 그 문제는 항상 다시 돌아와서, 한 사람의 정체성은 무엇을 기반으로 형성되는 걸까 고민하게 된다. 비슷하지만 전혀 다른 맥락에서, 이따금씩 이런 상상을 하곤 해. 내가 만약 나는 아마 결혼을 하지 않을지도 몰라, 라고 말하는 것처럼 태연하게, 나는 여자를 좋아한다고 하면 아버지는 뭐라고 반응하실까. 나는 생물학적으로 여성이고, 스스로 자각하기에도 여성이라고 생각하고, 소위 여성스럽다고 하는 옷을 입는 것에 대한 거부감도 없고 좋아하는 편이지만, 그 반대의 경우라 했다면 또 어떤 표정을 지었을까. 나는 비슷하게 상처받을까, 역시 그렇구나 할까. 비슷하지..
"나는 요기 있어요. 그리구 이거는 집이 아니고 요양원이에요. 내 소원은 이렇게 꽃이 많이 핀 요양원에서 꼭꼭 숨어 지내는 거였거든요. 그 욕심에 나는, 내 스스로가 깜빡깜빡 할머니가 됐어요. 일부러, 다 까먹은 척. 한여름에 한겨울 잠바 꺼내주구, 이불에도 오줌 드러붓구, 일부러. 그렇게 하면은, 이집에서 날 받아줄 것 같았거든요. 내가 미친년 행세를 제법 했는지, 그 소원이 이루어질려고 해요. 이 집에서 날 받아줄려나 봅니다. 그런데 인젠 난, 내가 안가고 싶어요. 요 녀석이, 날 세상 밖으로 자꾸 나오라고 해요. 아무짝에도 쓸모없는 이 하찮은 늙은이를 필요로 해요. 조 조막만한 게 옷에 단추가 떨어지면 그것도 꿰매줘야 하고, 뒹굴뒹굴 밤새 조잘대면 그것도 들어줘야 하구, 내가 이렇게 할일이 많은데,..