티스토리 뷰

"기억은 재능이야. 넌 그런 재능을 타고났어."


할머니는 어린 내게 그렇게 말했다.


"하지만 그건 고통스러운 일이란다. 그러니 너 자신을 조금이라도 무디게 해라. 행복한 기억이라면 더더욱 조심하렴. 행복한 기억은 보물처럼 보이지만 타오르는 숯과 같아. 두 손에 쥐고 있으면 너만 다치니 털어버려라. 얘야, 그건 선물이 아니야."


하지만 나는 기억한다.


불교 신자였던 할머니는 사람이 현생에 대한 기억 때문에 윤회한다고 했다. 마음이 기억에 붙어버리면 떼어낼 방법이 없어 몇 번이고 다시 태어나는 법이라고 했다. 그러니 사랑하는 사람이 죽거나 떠나도 너무 마음 아파하지 말라고, 애도는 충분히 하되 그 슬픔에 잡아먹혀 버리지 말라고 했다. 안 그러면 자꾸만 다시 세상에 태어나게 될 거라고 했다. 나는 마지막 그 말이 무서웠다.


시간은 지나고 사람들은 떠나고 우리는 다시 혼자가 된다.


그 사실을 받아들이지 않으면 기억은 현재를 부식시키고 마음을 지치게 해 우리를 늙고 병들게 한다.


할머니는 그렇게 말했었다.


나는 그 말을 언제나 기억한다.

'Emotion: > From.To.' 카테고리의 다른 글

<뭐라도 되겠지> 김중혁  (0) 2017.09.29
<한지와 영주> 최은영  (0) 2017.09.19
<예감은 틀리지 않는다> 줄리언 반스  (0) 2017.08.16
미생未生  (0) 2015.12.27
댓글
댓글쓰기 폼
«   2019/08   »
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
Total
241,453
Today
0
Yesterday
3