시덥잖은 혼잣말.

：날이 많이 짧아져서 이젠 다섯시 쯤엔 벌써 주위가 어두워져. 작년엔 교실이 4층이여서 맨날 창문 바라기 하면서 보충수업 마칠 때쯤 환하게 빛나는 달 쳐다보곤 했는데, 지금은 1층이니까 그 마저도 나무랑 건물에 가려서 잘 보이지는 않아. 다만, 창문 밖의 변해가는 빛깔을 나도 모르게 주시하고 있곤 해. 어째서일까. 낙엽이 지기 시작할 때는 도리어 몰랐는데, 이렇게 저물어가는 하루를 지켜보는 것이 무언가 응어리져서 눈을 뗄 수가 없었어.

：무언가를 잊지 못해서 그리워하는 것은 잘못이 아니지만, 그것에 붙잡혀 놓아버리지 못하는 것은 명백한 잘못이다. 향불은 오직 위를 향해 올라갈 뿐, 지상에 머물러 있으려 하지 않는 법이건만. 그럼에도 그 향불에 자신을 담아 흘려보내는 것은 역시나 사람의 한이겠지만은. 그러나 그렇게 흘려보내지 못하는 재는 이 곳에 남는 다는 걸 왜 쉬이 인정하려 하지 않았던 것일는지. 그저 탈탈 털어버리고 다시 웃어보이며 뒤돌아서면 될 것을. 왜 그다지도 힘겹게 잿더미를 두 손 가득 쓸어모으고 있는 건가. 시커멓게 묻어나오는 가슴에서 퍼낸 그 울음을 왜 다시금 담아넣으려 하고 있는 건가. 결국 모두 부질 없는 것을.

：계절은 바뀌어도 우리네 일상은 변하지 않는다. 하지만 이러한 일상을 사는 것조차 감사하지 않는 다면 그건 제대로 살지 않는 사람이려나.

：실용학문보다 순수학문에 눈길이 가는 건 예나 지금이나 마찬가지이긴 하지만 사실 아직도 결론을 내리지는 못하고 있다. 그냥 지금은 목표를 향한 것이 아닌, 결과를 향한 공부를 하고 있는 것이니까 그런 거 상관 없기도 하고. 1년 뒤에도 나는 이렇게 담담할 수 있을는지 잘 모르겠지만, 지금은 어쨌든 무덤덤하다. 모두가 거쳐간 것이라면 왜 나라고 못할 건 없잖아, 이기도 하고. 그냥 어깨 으쓱하면서 이것에 내 인생을 걸고 싶지는 않아- 후회하지 않을 정도로 산다고 해서 뭐라고 할 사람이 있는 것도 아니고. 다만 그 후회하지 않으려는, 그래서 정당화하려는 마음을 제대로 가져야 하겠지만. 그래도 그 이후의 인생이 없는 것 처럼 다만 숨죽여 지내고 싶지는 않으니까. 그 단계가 끝나고 나면, 취업이니 더 큰 산이 있을지라도 그것이 역시나 나의 삶을 대변하는 것은 아니니까. 다만 우리는 올바른 삶의 길이 있다고 믿어서는 안되고, 잘 산다는 것의 척도를 만들어서는 안되는 것.

：무언가를 창작하는 것이, 그리하여 내가 아니면 안되는 일을 한다는 것이, 그것이 나의 길이 아닐지라 하더라도 일평방미터의 작은 공간에서 소리없이 앉아 있지만은 않겠다. 미련한…


：새로운 인연을 만들어가는 것이 조금은 어색할지라도, 묻어둔 것을 다시 꺼내려 하지 않는다면 그 길은 계속해서 이어져갈 것이니까. 나는 단지 그 길을 걸어가는 존재이고, 그리하여 '끝'이랄 것이 없는 여행을 지속해야 하는 생명의 한 줄기일 뿐이니.

：지쳤다는 표정은 짓지 말 것.
：나 이외의 삶이 존재한다는 것을 잊지 말 것.
：끝내는 그저 탁탁 흙 위를 보듬고 일어설 것.